村民的郵差

《從此他只為你捎來好消息》

-𧫴以此文悼念陪我成長的郵差李亞字先生

和一群從不曾用口水在信封上貼過郵票的年輕世代討論郵差先生，的確有如夏蟲語冰。不過在我年輕時的那個年代，郵差先生是許多人每天引頸期盼到來、既熟悉又叫不出名字的陌生人。然而在我們村裡的郵差先生，不但不是陌生人，而是一位大家都記得他名字的村裡人。

對現在的人而言，除了偶爾會有Pos Laju的包裹外，郵差送來的很有可能就是準備淘空錢包的各種帳單。帳單本來就是不友善的，而且那個繳款期限帶著濃濃的恐嚇味道，在這種情況下，不放狗追郵差就不錯了，誰還會期待郵差的到來。

離開崑崙喇叭到外地求學開始至今已經快40年，在我的印象中，村裡從來不曾設有固定的郵局。最近的郵局應該是設在警察局對面的商業區內；後來在Rapat Setia運動場外也有一間。在如此不方便的情況下，我們卻幸運的擁有一位樂於助人的郵差，什麼「欲寄彩箋兼尺素，山長水闊知何處」的問題，大致上可迎刃而解。

小時候村裡的老人多有思鄉之愁，總是期待千哩之外的親人會寄來一些訊息，也會寄信回「唐山」。村裡的郵差李亞字先生精通中英巫三語，為村裡的老人家解決不少因語言不通而引發的問題。在每天派信之餘，還會幫忙收集老人家要寄出的信件。在那個不方便的年代，除了每週一次的流動郵局外，購買郵票及寄信就只能到巴剎附近一間賣酒的店舖。

先生小學畢業照

李亞字先生也是我們崑崙喇叭華小的老學長（老，是因為他比我早畢業20屆）。從我開始有書信往來需求至我離開家鄉到外地生活前，他就是我們村裡的郵差。每逢農曆春節期間，寄賀年片給親朋好友是大家最熱衷的活動，相信當時大家每天都非常期待聽到李亞字先生的公務摩托車聲音，更希望他能停在自己家門前。

自己升上中學後，開始流行交筆友，大家總會交上一兩位嗜好是「雨中散步」的筆友。我不知道這些人是否真的喜歡雨中散步，但我卻永遠忘不了李亞字先生雨中派信時的辛勞，那種使命必達的精神尤令人感動。

我當然也交了一些筆友，這些都是依據在一些雜誌讀物裡頭刊登的徵友專頁找到的聯繫資料。每次寄出信件之後，又開啓一段期待李亞字先生的日子，擔心交友要求被拒，石沉大海⋯⋯

當時（80年代初）我甚至交了一位南韓筆友（照片和今天的韓國女藝人不像，可能醫美仍未盛行），是李亞字先生建議我使用aerogramme 信箋，省下不少國際郵資。

對於當時情竇初開的年輕人，不論是基於難以啓齒抑或是避免當面被拒的尷尬，難免利用信件向心儀對象告白這一招。信件寄出後，每天都以一顆忐忑不安的心情，既害怕又期待李亞字先生的到來，擔心告白失敗……

由於個人行程問題，最近鮮少登錄這個臉書帳號。昨晚（4月5日）回到大馬，愕然聽到李亞字先生在前兩天與世長辭的噩耗。未能送李先生最後一程，謹以此文悼念我年輕時唯一認識的郵差先生，感謝他給了我美好的成長回憶。

大家對您不會再有各種擔心，因為在天堂的您，從此只會為大家捎來好消息⋯⋯

#崑崙喇叭

原為臉書2024年4月5日貼文，下圖為部分貼文留言：

阿三伯與籃球場

崑崙喇叭(Gunung Rapat)有兩座公用的籃球場，一座是設在福德祠禮旁堂、欠缺維護的籃球場；另一座則是座落在二馬路，人氣比較旺的當然是後者。想當年，將這片原本是草叢的空地改建成夜間燈光照明籃球場的主要功臣，相信就是阿三伯。

阿三伯是村內後輩們對林敬芳先生的稱呼（家中排行老三，又有人叫他林三狗），老先生一生中對村內事務貢獻良多，多次擔任村內政黨社團領導人。兩年前碰到三伯和他寒喧時，發現他身體狀况不佳，聽說是因為中風的關係，希望他現在身體健康。

只記得在二馬路籃球場建竣前，愛打籃球的年青人只有在課後時間到崑崙喇叭華小的籃球場。我已忘記哪一年開始有這個蓋球場的計畫，印象中當時崑崙喇叭新村仍屬於萬里望國會選區，因為當年萬里望國會議員候選人李敬輝先生曾前來參與，依此推算，應該是1980年代初期。

這是一項gotong royong計畫，在三伯的號召之下，當年我們一群熱愛籃球、自組球隊到處參賽的年青力壯小伙子，義不容辭的協助清理空地，酬勞就是每天一包雜飯；後來加入一批專業的工匠負責場地的建築工程。不久後，一座嶄新、有燈光設備的籃球場就在大家同心協力之下完成，旁邊還有一座羽毛球場。

這座球場對我的一生影響甚大。其實那時候我們有很多的比賽，其中最流行的就是邀請鄰近新村的球隊舉行友誼賽。球場的建立不但讓村內年青人有個健康的戶外活動空間，也培育出幾位少年男女州手及國手。

球場剛建竣時，旁邊還有一個賣Lok Lok的地方，老板是住在球場對面的陳金源先生（現在早上在巴剎泉興茶店前賣西瓜的那位先生，陳先生多年前病逝了）。20多年過去了，球場經過了多次改善，已經增建水泥階梯座位，旁邊那座羽毛球場已蓋了一棟建築物，是睦鄰計畫中心所在，有時晚上還會有人唱卡拉OK。

睦鄰計畫中心

每次回家，我都會和太太散步到籃球場，告訴她我年少時發生在這裡的故事。

那個充滿人情味的麵攤

這推車麵攤從路旁移回蓉姐的住家

每次回國渡假，因為沒有直飛班機，往往都在晚上才回到怡保。就寢前總會故意的問太太明天吃什麼早餐，因為她早已經知道我的答案：阿蓉姐！

其實阿蓉姐是我從小就愛吃的麵攤，地點在三馬路半（今Lorong Gunung Rapat 19）的一間民房前院，並非在一般商店內（見圖）。離家20餘年，只要有機會，每次回家時我都會儘早報到。

阿蓉姐賣的和國內一般麵攤所提供的沒有不同，有油麵、雲吞麵、米粉、河粉、老鼠粉等，可分干撈、清湯及咖哩等。除此之外，還有各種釀料炸料。太太因為沒有吃麵當早餐的習慣，所以沒有特別偏好，所點的和我完全一樣：咖哩河粉，再配上炸沙葛（土瓜）及幾片油豆腐（豆腐仔）。阿蓉姐記性很好，知道我不吃麵，所以會把不小心混在河粉的油麵挑出來，縱使是只有一兩根而已；她也會記得我太太不吃青葱，所以不會撤上葱花。在這裡吃早餐經常都會碰到一些老長輩及朋友，大家可以在此高談闊論，沒有拘束。

阿蓉姐的麵攤經營了最少35年了，從涵蓋老中青三代的顧客年齡結構來看，維持經營應該不難，而且近年來發現有不少的印度同胞也到此吃早餐。但是阿蓉姐已經不年輕了，所以逐步將工作交給媳婦。
我不在乎麵攤賣的麵食味道，喜歡到這裡，完全是因為她充滿濃濃的人情味。

2009年新希望

福德祠的大禮堂以吳典先生命名

就在元旦這一天，新的局勢彷彿為崑崙喇叭帶來新希望。雖然我對民選村長有所期待，然而對村長之功能卻極度存疑。

從小至今，印象中只知道有吳典與何煥喜兩位村長。然而卻從來不知道他們的功能為何。唸中學時有一次要申請獎學金，在母親帶領下到巴刹附近找阿典伯（我記得大家都如此稱呼吳典先生）當推薦人，老人家也豪爽的為我蓋章。至於何煥喜老先生就只有他經營雜貨店的一點點印象而已（好像店名叫“福隆”）。

無論如何，此次村長選舉的新聞讓崑崙喇叭引起大馬媒體之關注。因個人教學與研究工作繁忙而整整停頓一年的「從31350開始的故事」，在2009年又再度開張。這次希望能唤起更多村人或村委會的共鳴，提供资料或協助為我們的新村及先賢們留下永恆不朽的故事。

眾志成城：網際網路的力量

崑崙喇叭大街

和班上研究生提起我這個華人新村故事的想法時，同學們的立即反應是經費問題，而且我又人在國外，要搜集資料可不是一件簡單的事情。

不管是寫作或歷史皆非我的專長。但我一向來不務正業，唸大學時和友人在馬大第八宿舍內積極推動沒有大學社團願意推動的中華文化－麻將；中文系畢業後去當記者；念完經濟學博士後卻研究國際行銷等課題，但這並不代表我會改行當歷史學者去撰寫村史。

其實撰寫村史的工作絕非個人所能完成，需要一個有組織的團體來領導。今天網際網路無遠弗屆，我相信透過這種網路的力量，或能使得搜集資料的工作事半功倍。全國逾四百個華人新村的歷史撰寫是個龐大工程，必須獲得社會大眾支持，尤其熟稔網路技術的年輕人，才有希望完成。

因此希望各位在玩線上遊戲或聊天之際，別忘了將家裡長輩們的相片或文件掃描或用數位相機存檔；若有可能的話，主動利用學校假期，帶了自己的電腦器材等，到村裡的古廟或教堂，義務為這些機構將所保存的珍貴資料數位化，以免遭到天災或人禍的破壞。

我想只要每個華人新村有一群熱心的子弟，加上村人的配合，完成村史的撰寫工作將指日可待。

真的，有夢最美… 

一個也不能少：新村的歷史

崑崙喇叭福德祠

開始對新村的歷史感興趣，是在外公突然去世後。當時仍在美國的我在外公安葬後才獲知噩耗，根本來不及回國奔喪。

外公是我非常崇拜的長輩。雖然沒有受過什麼正統教育，但在我眼中，他卻是一位飽學之士，而且對“通書”好像瞭如指掌，經常有村人托他找個良辰吉日，有時也請他出面調解一些家庭糾紛，所以受到不少村人的尊敬。

有次回國有機會和外公長聊，聽他老人家對祖國緬懷之心聲，彷彿在提醒我要記得回家。我喜歡聽他老人家講他祖國的故事，但遺憾的是沒有為他作筆錄，不然就可以寫一本當時外公飄洋過海到馬來西亞的故事。

後來我將記載家族史的念頭轉向自己年逾九十的祖母，可是她老人家的記憶力巳衰退，連當時祖父帶著她從那兒上岸巳忘記了。直到祖母往生後，終於讓我感覺到歲月不饒人，很多缺乏文獻記錄的歷史，必須透過仍然健在的前輩們口述，方能完整記載。

華人新村的歷史，若從1948年英國殖民政府頒佈的“緊急狀態”算起，快要進入六十個年頭了！若當時遷村只有十四、五歲的少年，今天也年過七十了。因此想要好好的撰寫村史，再不把握時機，恐怕就會來不及了。

缺乏歷史記錄的佐證，吉隆坡的開埠功臣可能換作他人。我不希望崑崙喇叭這個華人新村的建立功臣是非華人，因此我決定要為我的新村寫故事…

是崑崙喇叭，不是喇叭山

從網路上找到一篇馬來西亞華語規範理事會副主席楊欣儒先生之文章，內容主要涉及馬來西亞譯名規範的一般原則（見2004-06-19馬來西亞《星洲日報•言路》版）。

翻譯不是我的專長，尤其是人名地名的翻譯。我經常建議東南亞專題的研究生，盡可能使用東南亞各國的當地譯名。幾年前在美國大學的圖書館裡閱讀臺灣聯合報時曾經看到曾永森被翻譯成＜陳邁克＞，看了實在令人啼笑皆非。臺灣學生如果真的想去訪問這位曾經在華人政壇叱吒一時的人物，恐怕會落空，因為馬來西亞人不知道有陳邁克這號人物。

當楊先生認為“霹靂州的Gunung Rapat譯為＜崑崙喇叭＞就比較勉強，因為通名“山”不必音譯為“崑崙”，如果譯為“喇叭山”反而更為恰當”，我突然有股不吐不快的強烈感覺。

崑崙喇叭是譯名，不像沙巴亞庇有她的典故。而這譯名巳使用多時，國人多巳熟悉，且“崑崙”二字亦有山的義涵，因此刻意將她改為“喇叭山”，反而讓我感到太牽強。品牌的建立需要時間，崑崙喇叭香餅要改為喇叭山香餅有點怪怪的；再加上崑崙喇叭不像“朱毛”或“毛邊”等有不雅之意，因此一句老話：if it ain't broke, don't fix it！

我想我實在是太愛崑崙喇叭了。

（後記：黎紫書小說中有一個著名賣土產炭燒香餅和柚子的“密山新村” 據說就是崑崙喇叭）

眨眼之間竟巳過了廿年

我的母校－崑崙喇叭華小

今天天氣可說是今年入冬以來最寒冷的一天。手中那一杯熱騰騰的怡保舊街場三合一白咖啡，在冷颼颼的冬天喝起來特別香醇美味。其實在美國時的我特別喜歡寒冷的冬天，因為我知道耶誕節即將到來，而I’ll be home for Christmas的願望又將再次落空…

第一次離開家鄉是在1986年中，當時舅舅載著滿懷憧憬的我到馬來亞大學的第五宿舍報到。萬萬沒料到是第一次的離鄉背井，在廿年後仍未劃上休止符。

鄉愁看似旅居海外人士的特權。如果余光中先生的鄉愁是"一灣淺淺的海峽"，那我該慶幸我的鄉愁巳經從太平洋縮小到南中國海。然而對在外飄泊愈久的人，鄉愁顯然不會因空間的縮小而紓緩。

像我這個年紀的人大概都曾聽過姜育恒的"驛動的心";，我的家雖然不是那一張張的票根，但住址上的郵遞區號巳經換了無數次。廿年前我離開了31350 Ipoh，經過了50603 Kuala Lumpur、MS 38677、NY 11366、GA 30341、TX 78712、41283、999078，但依然懷念的，永遠是31350 Ipoh－Gunung Rapat的人、事、物：這個部落格的主角。